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Despre contextul apariţiei 
"Ordinii discursului" 

În 1955, la Institutul cultural francez din Uppsala un 
post de lector îşi aştepta titulaul. Printr-un concurs de îm
prejurări, Georges Dumezil - marele istoric şi filosof al re
ligiilor - este pus în situaţia de a recomanda un tânăr absol
vent al Şcolii Normale din Paris pentu respectivul post 
vacant; dar renumitul savaQt nu cunoate generaţiile mai noi 
de "normalieni" aşa încât, atunci când un prieten îi vorbeşte 
despre un tânăr filosof extrem de dotat, G. Dumezil îi trans
mite acestuia din urmă că, în măsura în care îl interesează, 
postul din Suedia îi stă la dispoziţie. Uimit de propunerea 
venită din partea unei personaljtăţi culturale atât de marcan
te şi nerăbdător să părăsească măcar pentu o vreme viaţa 
socială franceză, Michel Foucault - fiindcă despre el este 
vorba - se hotărăşte să dea curs invitaţiei. În august 1955 
este primit la Maison de France d'Uppsala ca lector de 
franceză fără să fi aut încă ocazia de a-l întâlni pe Dumezil 
pentru a-i mulţumi. 

Pima întâlnire dintre celebul profesor de la College 
de France şi Foucault se va produce un an mai târziu. Pen
tu a putea lucra în linişte, Dumezil avea obiceiul de a petre
ce două sau trei luni pe an în Suedia, după terminarea cursu
lui de la Colegiu; iar Foucault, pe parcursul celor trei ani 



suedezi, profită de sejuul anual al profesoului vizitându-l 
cu regularitate şi îndelung. Între cei doi se va lega o priete
nie profundă În ciuda celor aproape treizeci de ani care îi 
despart ca vârstă. Foucault are o mare admiraţie pentu 
opera specialistului în mitologii indo-europene; şi la fel de 
mare este admiraţia lui pentu cercetător, pentu acest om 
pe care îl consideră un model de rigoare, de răbdare şi de 
temeinicie în tot ceea ce face. Prietenia dintre cei doi în
seamnă, în bună măsură, o puternică şi benefică influenţă 
intelectuală suferită de Foucault: de fiecare dată când are 
ocazia (în inteviuri, în prefaţa primei ediţii a Istoriei ne
buniei în epoca casică sau în Ordinea discursului) filosoful 
francez ţine să-şi exprime admiraţia sau recunoştinţa faţă de 
Dumezil şi de opera sa. Dar, la rândul său, Dumezil ştie în
totdeauna cum să-şi arate preţuirea pentu mai tânăul lui 
prieten. 

Probabil că, dacă nu l-ar fi întâlnit (mai mult sau mai 
puţin întâmplător) pe acest eminent profesor, dacă nu 1-ar i 
impresionat prin atitudinea inteligenţei şi prin strălucirea 
proiectelor filosofice, Michel Foucault ar fi avut un alt des
tin, o altă operă sau, oricum, o altă traiectorie culturală. 
Fiindcă Georges Dumezil este cel care a adus în discuţie, a 
susţinut şi a patronat de la distanţă primirea lui Foucault la 
College de France; iar cariera universitară desfăşurată în cea 
mai prestigioasă instituţie de învăţământ superior din Fran
ţa a reprezentat prilejul elaborării şi testării proiectelor fou
caultiene din anii şaptezeci şi optzeci. 

Cu discreţie şi cu tact, Dumezil i-a înlesnit lui Foucault 
obţinerea unei catedre la College de France, folosindu-şi 
prestigiul pentu a diminua ostilitatea cu care mediul uni
versitar îl întâmpina pe neliniştitoul, excenticul, periculo-



sul filosof. Căci, într-adevăr, Foucalut avea - şi urma să-şi 
păstreze - reputaţia unui disident, unui ex-centric în raport 
cu practicile sociale, politice şi culturale dominante: era me
reu neasimilabil, găsea mereu un sens intolerabil al normei 
cu pretenţii absolute, punea tot timpul în discuţie tocmai 
ceea ce părea indiscutabil. 

Aşa încât, prietenia cu Georges Dumezil şi eforturile 
acestuia de a-l face acceptat s-au dovedit foarte utile, pregă
tind terenul pentu titularizarea lui la College de France. 
Într-adevăr, când în octombrie 1968 moare Jean Hyppolite 
lăsând vacantă o catedră de filosofie, numirea lui pare sigu
ră, cu atât mai mult cu cât J. Hyppolite însuşi propusese tit
ularizarea lui Foucault încă din 1966 (susţinându-l alături 
de Dumezil pe autorul deja faimos al Cuvintelor şi lururi
lor). Totuşi, în 1969 trei candidaţi intră în concurs pentu a 
ocupa catedra de filosofie: fiecare propune (printr-un re
prezentant cu autoritate universitară) un proiect de curs şi o 
denumire, adică o „catedră" proprie. Foul decizional al 
profesorilor trebuie să aleagă prin vot între „catedra de filo
sofie a acţiunii" propusă de Paul Ric:ur, „catedra de isto
rie a gândirii raţionale" propusă de Yvon Belaval şi „catedra 
de istorie a s �stemelor de gân�ire" propusă de

_ 
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cault. De-abia după un al dmlea tur de scutin catedra lui 
Foucault obţine majoritatea cerută. Astfel, la patuzeci şi 
trei de ani, filosoful francez devine profesor la College de 
France. În fiecare miercuri, săptămână de săptămână, până 
la sfârşitul vieţii, Foucault îşi va ţine cursul într-o sală în ca
re raportul dintre număul de locuri şi număul auditoriului 
era de trei sute la cinci sute şi în care fascinaţia se instala tă
cută în „ordinea discursului". 



Am considerat oportună această scurtă istorie a titula
rizării lui Foucault la College de France1 fiindcă dă seama 
despre contextul în care apare Ordinea discursului. După 
cum se ştie, L'Ordre du discours este prelegerea inaugurală 
rostită la College de France în data de 2 decembrie 1970. 
Textul a căui traducere o înfăţişăm acum publicului român 
este unul dintre cele mai clare, mai sintetice si mai frumoase 
ale lui Foucault. Prezentându-si atât lucrările anterioare cât 
şi proiectele teoretice pe care u�ma să le desfăşoare în cadul 
cursului, Foucault oferă cititoului un punct de reper, un 
comentariu asupra temelor şi metodelor care i-au reţinut 
atenţia de-a lungul întregii opere. Tema sexualităţii, a ne
buniei, a constituirii ştiinţelor umane, a constituirii medici
nei clinice şi a practicilor punitive într-9 societate, toate 
acestea sunt inserate în Ordinea discursului. Ceea ce în
seamnă că într-un singur text sunt tratate împreună temele 
care, fiecare în parte, au dat naştere câte unei cărţi: cele trei 
volume din Istora sexualităţii, Istoria nebuniei în epoca a
sică, Cuvintele şi lururile, A supraveghea şi a pedpsi. Cine 
nu a citit nici una din aceste cărţi poate parcurge Ordinea 
discursului ca pe un text introductiv; iar cine a citit - ca pe 
un comentariu, ca pe o explicitare. 

Cartea se adresează asadar atât celor care au un interes 
special pentu M. Foucauit, cât şi publicului larg. 

Editorul 
Bucureşti, 1998 

1 Pentu o foarte detaliată biografie intelectuală a lui Foucault, 
vezi/cf. Didier Eribon, M1chel oucault, Flammarion, 1989. 



ORDINEA 

DISCURSULUI 

Prelegere inaugurală 

rostită la College de rance 

pe data de 2 decembrie 1970 



Din motive de orar, anumite pasaje 
au fost prescurtate şi modificate n timpul 
lecturii. Ele au fost restabilite aii. 

(nota editoului francez) 



I
"N DISCURSUL pe care astăzi trebuie să-l rostesc, ca şi 

în cele pe care va trebui să le ţin aici poate mai mulţi ani 
de acum Încolo, aş fi vrut să mă pot strecura pe furiş. În loc 
să iau cuvântul, aş fi vut mai curând să fiu învăluit de el şi 
astfel, să fiu purtat dincolo de orice început posibil. Mi-ar 
fi plăcut ca în momentul în care încep să vorbesc, să-mi 
pot da seama că o voce fără nume mă precede de multă 
vreme deja; mi-ar fi de ajuns atunci să reînnod, să prelun
gesc fraza, să mă instalez discret în interstiţiile ei ca şi cum 
ea Însăşi m-ar fi îndemnat să o fac, rămânând o clipă în aer. 
N-ar mai exista prin urmare nici un Început; iar eu, În loc 
de a fi acela din care provine discursul, ş fi mai curând -
În voia propriei sale derulări - o mică întreupere, punc
tul dispariţiei sale posibile. 

Mi-ar fi plăcut să fie în spatele meu o voce (ce va fi luat 
cuvântul de mult timp dej, dublând dinainte toate cuvin
tele mele) care să spună: „trebuie să continui, eu nu pot 
continua, trebuie să continu� trebuie să spui culinte, atâtea 
câte sunt, trebuie să le pui până când ele ă VOT regăs� 
până când ele ă vor rosti; iuată nloie, ciuată lipsă, 
trebuie să continui, poate că deja cuvintee m-au rostit, 
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poate că m-au adus până în pragul propriei mele istorii, în 
faţa uşii care se deschide spre istoria mea; m-ar mira ca 
această uşă să se deschidă«. 

Sunt mulţi, cred, cei care au o asemenea dorinţă de a 
nu trebui să înceapă, o astfel de dorinţă de a se găsi de la 
bun început de cealaltă parte a discursului fără a fi nevoiţi 
să considere din exterior ceea ce ar putea fi în discurs sin
gular, redutabil, malefic chiar. Acestei nevoi atât de comu
ne, instituţia îi răspunde la modul ironic fiindcă transfor
mă începuturile în momente solemne, le înconjoară cu un 
cerc de atenţie şi de tăcere şi le impune forme ritualizate ca 
şi cum ar vrea să le evidenţieze mai bine. Dorinţa spune: 
„ nu aş vrea să iu nevoită să intru eu însămi n această 
ordine primejdioasă a discursului; n-aş vrea să am de a face 
cu ceea ce este tranşant şi decisiv în ea; aş vrea ca această 
ordine să fie în jurul meu ca o tranparenţă calmă, pro
fună, indefinit deschisă, în care ceialţi ar răspunde aştep
tării mele şi din care ar apărea, unul câte unul, adevăruri
le; n-ar ai trebui decât să mă as purtată, în ea şi de către 
ea, ca o epavă feiciă". 

Şi. instituţia răspunde: „nu trebuie să-ţi fie frică să 
ncepi; suntem u toţii aici pentru a-ţi arăta că discursul 
este în ordinea legilor; că veghem demult asupra apariţiei 
sale; şi că i s-a făcut un loc care-l onorează dar l dezar
mează; şi că, acă se ntâmpă să aibă o anumită putere, de 
a noi şi numai de a noi a primit-o". 

Dar poate că această instituţie şi această dorinţă nu 
sunt altceva decât două replici opuse unei aceleiaşi neli
nişti: neliniştea cu privire la ceea ce este discursul în reali
tatea lui mateială de lucru vorbit şi scris; neliniştea pri-
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vind această existenţă tranzitorie destinată, fără îndoială, 
dispariţiei, ştergerii, dar potrivit unei durate care nu ne 
aparţine; neliniştea de a simţi sub această activitate - în 
fond cotidiană şi cenuşie - puteri şi pericole pe care 
de-abia le putem imagina; neliniştea de a întrezări lupte, 
victorii, suferinţe, dominaţii şi sevituţi ascunse în atâtea 
cuvinte tocite de îndelungata lor folosire. 

Ce este aşadar, atât de periculos în faptul că oamenii 
vorbesc şi că discursurile lor proliferează indefinit? Unde 
este, deci, primejdia? 

lată ipoteza pe care aş vrea să o propun, în această 
seară, pentru a fixa locul, sau poate doar scena provizorie 
a cercetării mele: presupun că în orice societate, produce
rea discursului este deopotrivă controlată, selecţionată, 
organizată şi redistribuită prin intermediul unui anumit 
număr de proceduri care au rolul de a-i conjura puterile şi 
pericolele, de a-i stăpâni evenimentul aleator, de a evita co
pleşitoarea, redutabila ei materialitate. 

Într-o societate ca a noastră cunoaştem, fără îndoială, 
procedurile de exludere. Cea mai evidentă, de asemenea 
cea mai familiară, este interdicţia. Se ştie că nu avem drep
tul de a spune totul, că nu putem vorbi despre orice în ori
care circumstanţă, în sfârşit, că nu oricine poate vorbi de
spre orice. Tabu al obiectului, ritual al circumstanţei, drept 
privilegiat şi exclusiv al subiectului vorbitor. Avem aici jo
cul celor trei tipuri de interdicţii care se intersectează, se 
întăresc reciproc şi se compensează formând o grilă com
plexă care se modifică neîncetat. Voi remarca doar că în 
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zilele noastre, poţiunile cele mai dense ale grilei, în care 
căsuţele negre se multiplică, sunt regiunile sexualităţii şi 
ale politicii. Ca şi cum, departe de a fi acel element trans
parent şi neutru în care sexualitatea se linişteşte şi politica 
se pacifică, discursul ar fi unul din locurile în care acestea 
îşi exercită în mod privilegiat puteri dintre cele mai redu
tabile. Deşi discursul nu pare a fi mare lucru, totuşi inter
dicţiile care-l afectează arată foarte curând, foarte repede 
legăturile sale cu dorinţa şi cu puterea. Şi nu e nimic de mi
rare în această privinţă: pentru că discursul - psihanaliza 
ne-a arătat-o - nu este doar ceea ce manifestă (sau ascun
de) dorinţa; el este de asemenea obiectul dorinţei; şi pen
tu că discursul - despre aceasta istoria ne învaţă mereu -
nu este doar cel ce traduce luptele şi sistemele de domina
ţie ci este·acel ceva pentu care şi prin care se duce lupta: 
este chiar puterea care trebuie cucerită. 

Există în societatea noastră şi un alt principiu de ex
cludere: nu o interdicţie, de această dată, ci un partaj şi o 
respingere. Mă gândesc la opoziţia dintre raţiune şi nebu
nie. Încă din Evul Mediu, discursul nebunului nu poate 
circula la fel ca discursul celorlalţi: se întâmplă ca vorbele 
sale să fie considerate drept nule şi neavenite, neavînd nici 
adevăr nici importanţă, nedovedind nimic în justiţie, ne
putând autentifica un act şi un contract, neputând permite 
nici măcar transsubstanţierea şi taina euharistiei (în sacri
ficiul messei). Se întâmplă pe de altă parte să i se atribuie 
nebunului puteri stranii: aceea de a spune un adevăr as
cuns, aceea de a ghici viitorul şi de a vedea ceea ce înţelep
ciunea altora nu poate percepe. E curios să constatăm că, 
timp de secole în Europa, vorbele nebunului ori nu erau 
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ascultate, ori, dacă erau, atunci erau ascultate ca fiind în
suşi glasul adevărului. Ori se năruiau în neant - respinse 
de îndată ce erau proferate - ori se descifra înăuntrul lor 
o raţiune naivă sau ager, mai cu minte decât cea a oameni
lor cu mintea întreagă. În orice caz, exclus sau în mod se
cret învestit de către raţiune, discursul nebunului nu exista 
în sensul strict al cuvântului. Nebunia nebunului se putea 
recunoaşte tocmai prin vorbele lui; aici îşi găsea locul par
tajul dintre raţiune şi nebunie. Dar aceste vorbe nu erau 
cercetate deloc, nu erau nici măcar ascultate. Înainte de 
sfârşitul secolului al VIII-ie, nici un medic nu a avut ideea 
de a afla ce se spunea (cum se spune, de ce se spunea) în 
acest discurs care er, totuşi, atât de diferit. Discursul nebu
nului era respins, redus la stadiul de gălăgie; iar lui nu i se 
dădea cuvântul decât în mod simbolic pe o scenă de teatru 
unde, îmblânzit şi împăcat, juca rolul adevărului cu mască. 

Mi se va spune că toate acestea au luat sfârşit astăzi sau 
sunt pe cale de a se sfârşi; că vorbele nebunului nu mai 
sunt nule şi neavenite; c, dimpotrivă, ne fac să stăm la 
pândă; că le cercetăm şi căutăm înăuntrul lor un sens, sau 
schiţa sau ruinele unei construcţii; că am ajuns să surprin
dem aceste vorbe ale nebunului în ceea ce articulăm noi 
înşine, în ruptura minusculă prin care ne scapă ceea ce 
chiar noi spunem. Dar toată această atenţie nu dovedeşte 
că vechiul pataj nu mai funcţionează; e suficient să ne 
gândim la întreaga armătură de cunoştinţe cu care desci
frăm acest discurs; e suficient să ne gândim la întreaga re
ţea de instituţii care permit cuiva - medic, psihanalist - să 
asculte aceste vorbe şi care în acelşi timp pemit pacien-
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tului să divulge sau să îşi reţină cu disperare bietele sale 
cuvinte. 

E suficient să ne gândim la toate acestea pentru a 
bănui că patajul, departe de a fi dispăut, se prezintă alt
fel, urmând alte direcţii, prin intermediul unor instituţii 
noi şi cu efecte care nu mai sunt deloc aceleaşi. Chiar şi 
atunci când rolul medicului n-ar fi decât acela de a pleca 
urechea la o voce în sfârşit liberă, tot prin menţinerea ce
zurii se exercită ascultarea. Ascultare a unui discurs care 
este învestit de dorinţă, şi care se crede - spre enorma sa 
exaltare ori angoasă - împovărat de teribile puteri. Dacă e 
nevoie de tăcerea raţiunii pentru a alunga monştrii, e sufi
cient ca tăcerea să fie în alertă şi iată că partajul rămâne. 

Ar fi poate imprudent să considerăm opoziţia dintre 
adevăr si fals ca un al treilea sistem de excludere, alături de 
cele do�ă despre care am vorbit până acum. Cum am putea 
compara în mod rezonabil constrângerea exercitată de 
adevăr cu acele partaje care sunt încă de la început arbitra
re sau care, cel puţin, se organizează în jurul unor contin
genţe istorice; care sunt nu numai modificabile ci şi într-o 
continuă deplasare; care se sprijină pe un întreg sistem de 
instituţii ce le impun şi le reînnoiesc; care, în sfârşit, ni
căieri nu se exercită fără constrângere, fără un minim de 
violenţă. 

Neîndoielnic, dacă ne situăm la nivelul unei propoziţii 
anume, în interiorul unui discurs, partajul dintre adevăr şi 
fals nu este nici arbitrar, nici modificabil, nici instituţional, 
nici violent. Dar dacă ne situăm la o altă scară, dacă ne pu
nem problema de a afla în discursurile noastre o voinţă de 
adevăr constantă care străbate atâtea secole, şi dacă ne pu-
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nem problema de a şti care este tipul de partaj ce determină 
această voinţă de adevăr în forma sa foarte generală, atunci 
poate că ceea ce vom vedea conturându-se va fi un sistem de 
excludere istoric, modificabil, instituţional constrângător. 

E vorba de un partaj cu siguranţă istoric constituit. 
Căci, la poeţii greci din secolul al VI-lea, discursul adevă
rat - în sensul tare şi valorizat al cuvântului - discursul 
adevărat care inspira respect şi teroare, cel căruia trebuia să 
i te supui pentru că era atotputernic, era încă discursul 
pronunţat după un ritual impus, de către cineva în drept să 
o facă; era discursul care făcea dreptate şi dădea fiecăuia 
partea sa; era discursul care, profetizând viitorul, nu doar 
anunţa ce urma să se petreacă ci şi contribuia la realizarea 
acestui viitor, aducea cu sine adeziunea oamenilor şi astfel 
se întreţesea cu destinul. Or, iată că un secol mai târziu, 
adevărul cel mai înalt deja nu mai rezida în ceea cc era dis
cursul şi în ceea ce el făcea, ci în ceea ce spunea: venise vre
mea când adevărul se deplasa dinspre actul ritualizat, efica
ce şi just, de enunţare, către enunţul însuşi: către sensul, 
forma şi obiectul său, către raportul cu propria lui referin
ţă. Între Hesiod şi Platon s-a stabilit un anumit tip de par
taj, separând discursul adevărat de discursul fals; partaj 
nou, căci de acum încolo discursul adevărat nu mai este 
discursul preţios şi dezirabil, întrucât nu mai este discursul 
legat de exerciţiul puterii. Sofistul este alungat1• 

1 În original: le sophiste est chasse. Întucât verbul chasser în
seamnă şi .a alunga" şi .a vâna" putem bănui ă Foucault face o 
aluzie la dialogul platonician Sostul în care argumentrea este con
cepută ca o vânătore (ca o încercuire a .vânatului") printr-o cascadă 
de definiţii menite ă surprindă şi să fixeze natura înşelătoare a sofis-

19 



Michel oucault 

Fără îndoială, acest paaj istoric a dat voinţei noastre 
de unoaştere forma sa generală. Totuşi, el a suferit o de
plasare continuă: marile mutaţii ştiinţifice pot fi citite pro
babil ca fiind consecinţele unei descoperiri dar ele se pot 
citi de asemenea şi ca apariţii de noi forme ale voinţei de 
adevăr. Există, cu siurană, o voinţă de adevăr a secolului 
al XIX-iea care, nici prin formele pe care le pune în jc, 
nici prin domeniile de obiecte cărora li se adresează, nici 
prin tehnicile asupra cărora se apleacă, nu coincide cu 
voinţa de cunoştere care caracterizează cultura clasică. Să 
ne întoarcem puţin în timp: la cumpăna dintre veacurile al 
XVI-iea şi al XVII-iea (mai ales în Anglia) a apărut o voin
ţă de cunoaştere care, anticipând asupra conţinuturilor sale 
actuale, schiţa planuri de obiecte posibile, obsevabile, 
măsurabile, clasificabile; o voinţă de cunoaştere care im
punea subiectului cunoscător (cumva înaintea oricărei ex
perienţe) o anumită poziţie, o anumită privire şi o anumită 
funcţie (a vedea mai curând decât a citi, a verifica mai cu
rând decât a comenta); o voinţă de cunoaştere ce prescria 
(într-un mod mai general decât ar fi putut-o face orice 
instrument determinat) nivelul tehnic la care trebuiau in
vestite cunoştinţele pentu a fi verificabile şi utile. Înce
pând cu marele partaj platonician, totul se petrece ca şi 
cum voinţa de adevăr ar avea propria sa istorie, diferită de 
cea a adevăurilor constrângătoare; istorie a planurilor de 
obiecte ale cunoşterii, istorie a funcţiilor şi poziţiilor su-

tului. lnreul dialog chivalză - la un nivel l intepretăii - cu 
alungarea sofistului din ceata filosofii. Pentu Foucault această 
alungare înseamnă insaurrea unui ip de raionaliate cre va in
luena dcisiv gndirea filosofică ccidenlă. (n.1.) 
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biectului unoscător, istorie a învestirilor materiale, ins
trumenale, tehnice ale unoaşterii. 

Or, această voinţă de adevăr, ca şi celelalte sisteme de 
excludere, se sprijină pe un suport instiuţional: ea este 
deopotrivă consolidată şi reînnoită de o întreagă reţea de 
practici ca pedagogi, bineînţeles, ca sistemul de cărţi, de 
ediţii, de biblioteci, ca societăţile de savanţi de altă dată şi 
ca laboratoarele de astăzi. Dar voinţa de adevăr este reîn
noită �ncă mai profun, fără îndoială, prin modul de func
ţionare al cunoaşterii într-o societate, prin fel ul în care 
cunoaşterea este valorizată, distribuită, repartizată şi, 
într-un anume fel, atribuită. Să amintim aici, doar cu titlu 
simbolic, anticul principiu grec: aritmetica poate foarte 
bine să privească cetăţile democratice, căci ea instruieşte 
despre raporturile de egalitate, dar numai geometria tre
buie învăţată în oligarhii de vreme ce ea arată proporţia în 
inegalităţi. 

În sfârşit, cred că voinţa de adevăr stfel sprijinită pe 
un suport şi pe o distribuţie instituţionale, tinde să exercite 
supra celorlalte discursuri - şi mă refer la societatea 
nostră - un soi de presiune şi o putere de constrângere. 
Mă gândesc la maniera în care literatura occidentală a tre
buit, de secole, să-şi caute sprijin în natural, în verosimil, 
în sinceritate, în ştiinţă de asemenea, pe scu, în discursul 
adevărat. Mă gândesc deopotrivă la maniera în care, înce
pând cu scolul l XVI-ie, practicile conomice codificate 
ca precepte şi reţete, eventual ca morală, au încercat să se 
justifice, să se raţionalizeze şi să se întemeieze pe o teorie 
a bogăţiilor şi a producţiei; mai mult chiar, mă gândesc la 
maniera în are o suctură atât de presciptivă ca sistemul 
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penal şi-a căutat fundamentele şi justificarea mai mta1 
într-o teorie a dreptului, desigur, iar apoi, începând cu se
colul al XIX-iea, într-o cunoaştere sociologică, psiholo
gică, medicală, psihiatrică; ca şi cum nici măcar cuvântul 
legii n-ar mai fi putut fi autorizat în societatea noastră 
decât printr-un discurs despre adevăr. 

Dintre cele trei mari sisteme de excludere care afectea
ză discursul - vorbirea interzisă, partajul nebuniei şi voin
ţa de adevăr, despre aceasta din urmă am vorbit cel mai 
mult. Şi asta pentru că, de secole, către ea tind primele 
două; pentru că ea încearcă din ce în ce mai mult să preia 
controlul asupra acestora, deopotrivă pentu a le modifica 
şi întemeia; pentru că, pe măsură ce primele două devin 
mai nesigure, mai fragile, mai adânc traversate de voinţa de 
adevăr, aceasta, în schimb, devine din ce în ce mai profun
dă si mai statornică. ' 

Totuşi, fără îndoială că despre ca se vorbeşte cel mai 
puţin. Ca şi cum, pentru noi, voinţa de adevăr şi peripeţiile 
sale ar fi mascate de adevărul însuşi în desfăşurarea lui ne
cesară. Probabil, motivul este acesta: deşi, încă de la greci, 
discursul adevărat nu mai e cel care răspunde dorinţei şi cel 
care exercită puterea, totuşi, în voinţa de adevăr, în voinţa 
de a articula discursul adevărat, ce altceva e pus în joc dacă 
nu tocmai dorinţa şi puterea? Descătuşat de dorinţă şi eli
berat de putere prin necesitatea formei sale, discursul ade
vărat nu poate recunoaşte voinţa de adevăr care-l traver
sează; iar voinţa de adevăr - aceea care ni s-a impus de
mult - e de aşa natură încât adevăul pe care îl urmăreşte 
nu poate decât să o mascheze. 

22 



Ordinea discursului 

Astfel, privirii noastre nu i se oferă decât un adevăr 
care ar fi bogăţie, fecunditate, forţă calmă şi în mod insi
dios universală. Şi ignorăm în schimb voinţa de adevăr ca 
prodigioasă maşinărie cu rolul de a exclude. Toţi aceia 
care, din loc în loc în istor�a noastră, au încercat să contu
reze această voinţă de adevăr şi să o repună în discuţie îm
potriva adevărului chiar acolo unde adevărul se exercită în 
sensul justificării interzicerii şi al definirii nebuniei, toţi 
aceia, de la Nietzschc la Artaud si la Bataille, trebuie să ne 
servească acum drept repere, s�pcrioare fără îndoială, în 
tot ceea ce vom face aici. 

Evident, există multe alte proceduri de control şi de 
delimitare a discursului. Acelea despre care am vorbit până 
acum se exercită cumva din exterior: ele functionează ca 
sisteme de excludere; ele privesc, în mod sigur; acea parte 
a discursului care pune în joc puterea şi dorinţa. 

Cred că putem să izolăm un alt grup de proceduri. 
Proceduri interne, întrucât chiar discursurile exercită pro
priul lor control; proceduri care joacă mai degrabă rolul 
de principii de clasificare, de ordonare, de distribuţie, ca şi 
cum, de această dată ar fi vorba de a stăpâni o altă dimen
siune a discursului: aceea a evenimentului si a hazardului. 

În primul rând, comentariul. Presupun: fără să fiu însă 
foarte sigur, că nu există nici o societate care să nu dispună 
de povestiri majore ce sunt repetate şi supuse variaţiei. 
Fomule, texte, ansambluri ritualizate de discursuri care 
sunt recitate în circumstanţe bine determinate; lucruri 
spuse odată şi păstrate ca atare întrucât li se atribuie ceva 
secret şi o bogăţie de semnificaţii. Pe scurt, putem presu
pune că există de obicei, în orice societate, un soi de deni-

23 



Mchel oucault 

velare între disursuri: disursuri care .se zc• în devălmă
şia zilelor şi dispar odată cu acul pronunţării lor; şi dis
cursuri ce stau la originea unui anumit număr de noi acte 
de vorbire care le reiau, le transformă şi vorbesc despre ele, 
pe scut, discursurile care în mod indefinit, dincolo de for
mularea lor, nsunt puse•, rămân spuse şi sunt încă de spus. 
În sistemul culturii noastre, le unoaştem: sunt textele 
religioase şi juridice, sunt de asemenea acele texte curioase 
- dacă luăm în considerare statutul lor - pe care le numim 
nliterare"; într-o anumită măsură, sunt texte ştiinţifice. 

Este sigur că acest decalaj nu e nici stabil, nici con
stant, nici absolut. Nu se poate spune că ar exista, pe de o 
pate, categoria dată odată pentu totdeauna, a discursuri
lor fundamentale şi creatoare şi, de cealaltă parte, masa 
discursurilor care repetă, glosează şi comentează. Multe· 
texte majore se tulbură, se înceţoşează şi dispar în timp ce, 
uneori, anumite comentarii vin să le ia locul. Deşi valorile 
i se schimbă mereu, funcţia rămâne: principiul unui deca
laj este mereu repus- în joc. Dispariţia radicală a acestei 
denivelări nu poate fi niciodată decât joc, utopie şi angoa
să. joc borgesian, al unui comentariu care nu va fi altceva 
decât reapariţia cuvânt cu cuvânt (dar de data aceasta 
solemnă şi şteptată) a ceea ce este comentat; sau încă, joc 
al unei critici care ar vorbi la infinit despre o operă care nu 
există. Vis liric al unui discurs care renaşte în toate punc
tele sale, absolut nou şi incent şi care reapare cu toată 
prospeţimea pornind de la lucuri, de la sentimente şi de la 
gânduri. Angoasă a acelui bolnav al lui janet pentu care 
cel mai neînsemnat enunţ era, a şi cuvântul evangheliei, tăi
nuitor de inepuizabile comori de sens, meritând a fi relan-
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sat, reînceput, comentat la nesfârşit .• Când ă gândesc, -

spunea el de îndată ce citea şi asculta ceva - când mă gân
desc a această frază care va dispărea în etenitate şi pe care 
poate că nu am nţeles-o pe dplin . . . • 

Dar cine nu vede că aici e anulat doar unul din terme
nii relaţiei şi nicidecum raportul însuşi? Rapot care se 
modifică neîncetat de-a lungul timpului - rapot care, 
într-o epocă dată, ia forme multiple şi divergente; exegeza 
juridică este foarte diferită de comentariul religios; una şi 
aceeaşi operă literară poate da naştere unor tipuri de dis
curs foate diferite: • Odiseea", ca text prim, e repetat 
într-o acee�i epocă, prin traducerea lui Berard, prin ne
sfârşite explicaţii de text, prin. Ulise" de Joyce. 

Pentu moment ş vrea să mă limitez la a indica faptul 
că, în ceea ce se numeşte - în mod global -·comentariu, 
decalajul dintre textul prim şi textul secund joacă două 
roluri care sunt solidare. Pe de o parte, el permite constui
rea de noi discursuri (în mod indefinit): proeminenţa tex
tului prim, permanenţa lui, statutul său de discurs mereu 
reactualizabil, sensul multiplu şi ascuns pe care se consi
deră că-l deţine, resursele tăinuite şi bogăţia esenţială care 
îi sunt atribuite, toate acestea întemeiază o posibilitate 
deschisă de a vorbi. Dar, pe de altă pate, comentariul nu 
are alt rol, oricare ar i tehnicile întrebuinţate, decât acela 
de a spune în sfârşit ceea ce era aticulat în tăcere acolo. 
Potrivit unui paradox pe care îl dislocă mereu dar pe care 
nu-l poate evita niciodată, comentariul trebuie să spună 
pentu prima dată ceea ce touşi era spus, şi să repete fără 
încetare ceea ce totuşi n-a fost niciodată spus. Freamătul 
indefinit l comentariilor este determnat interior de visul 
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unei repetări mascate: la orizontul ei, poate că nu e nimic 
altceva decât ceea ce era această repetare în puncul ei de 
pornire, adică simpla recitare. Comentariul conjură hazar
dul discursului atribuindu-i o funcţie specială: prin co
mentariu este permisă spunerea a ceva diferit de textul în
suşi, dar cu condiţia ca ceea ce e spus - şi, într-un anume 
fel, desăvârşit - să fie însuşi textul. Multiplicitatea deschi
să, aleatoriul sunt transferate prin intermediul principiului 
comentariului de la ceea s-ar risca să se spună către numă
ul, forma, masca, circumstanţa repetării. Noul nu constă 
în ceea ce e spus, ci în evenimentul reîntoarcerii sale. 

Cred că există un alt principiu de rarefiere a unui dis
curs. El este până la un anumit punct complementaul primu
lui. E vorba de autor: Înţeles, desigur, nu ca fiind individul 
vorbitor care a pronunţat sau a scris un text, ci ca princi
piu de grupare a discursurilor, ca unitate şi origine a sem
nificaţiilor acestora, ca sediu al coerenţei lor. Acest princi
piu nu acţionează peste tot şi nici în mod constant. Există 
pretutindeni în jurul nostu o mulţime de discursuri care 
circulă fără a-şi datora sensul şi eficacitatea unui autor că
uia să-i fie atribuite; limbajul cotidian care dispare la fel 
de repede precum apare; decrete şi contracte care au ne
voie de semnatari dar nu de autor; reţete tehnice care se 
transmit în anonimat. Dar în domeniile în care este o regu
lă ca textelor să li se atribuie un autor - literatură, filoso
fie, ştiinţă - se vede că această atribuire nu joacă întotdea
una acelaşi rol. În ordinea discursului ştiinţific, în Evul 
Mediu, atribuirea unui autor era indispensbilă, căci repre
zenta un index de adevăr. Se considera că o propoziţie îşi 
datorează chiar şi valoarea ştiinţifică direct autoului. În-
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cepând cu secolul al XVIII-iea, această funcţie s-a estom
pat din ce în ce mai mult în discursul ştiinţific: ea nu mai 
funcţionează acum decât pentu a da un nume unei teore
me, unui efect, unui exemplu, unui sindrom. În schimb, în 
ordinea discursului literar (şi începând cu aceeaşi epocă) 
funcţia autoului s-a consolidat fără încetare: toate acele 
povestiri, toate acele poeme, toate acele drame şi comedii 
care în Evul Mediu erau lăsate să circule într-un anonimat 
cel puţin relativ, iată că acum sunt puse în discuţie şi li se 
cere să spună de unde vin, cine le-a scris. Se cere ca autoul 
să dea seama de unitatea textelor care sunt adunate sub nu
mele lui; şi i se cere acestuia să dezvăluie (sau măcar să 
posede) sensul ascuns care le străbate; i se cere să-şi lege 
textele de viaţa personală, de experienţele trăite, de istoria 
reală care le-a văzut născându-se. Autoul este cel ce dă 
neliniştitorului limbaj al ficţiunii unitatea, punctele nodale 
de coerenţă, inserţia în real. 

Ştiu bine că mi se va spune: D Dar aici vorbiţi de acel 
autor pe care ritica l reinventează ulterior, după ce survi
ne moartea şi când nu mai rămâne decât o masă încâlcită 
de srieri indescifrabile; e necesară atunci puţină ordine în 
toate acestea; sunt necesare un proiect, o coerenţă, o tema
tică pe care le pretindem de a conştiinţa şi vaţa unui 
autor, ce-i drept cam fictiv. Dar aceasta nu-l împiedică pe 
autorul real ă fi existat într-adevăr, acest om care izbuc
neşte din mijlocul tuturor cuvintelor uzate aducând în ele 
geniul său ori dezordinea sa." 

A nega existenţa individului scriitor şi inventator ar fi, 
desigur, absurd. Dar cred că, cel puţin de la o anumită epo
că încoace, persoana care începe să scrie un tet la oizon-
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ul căuia bânuie o vituală operă, reia pe cont propriu 
funeţia autoului: ceea ce scrie şi ceea ce nu scrie, ceea ce 
schiţează chiar şi cu titlu de eboşă, de cionă provizorie, şi 
ceea ce va lăsa nescris - pentu ă nu este interesant - tot 
acest joc al diferenţelor este prescris de funeţia-autor. 
Această funcţie este fie preluată din epcă, fie modificată 
de scriitoul însuşi. Căci el poate foate bine să răstoane 
imaginea tradiţională pe care o avem despre autor: în tot 
ceea ar fi putut spune, în tot ceea ce spune în fiecare zi, în 
fiecare clipă, scriitoul îşi decupează profilul încă tremură
tor al operei pornind tocmai de la o nouă ipostază a auto
ului. 

Comentariul limita hazardul discursului prin jocul 
unei identiăţi care avea forma rpeăii şi a aceluiaşi. Prin
cipiul autoului limitează acelaşi hazard prin jocul unei 
identităţi care are forma individalităţii şi a eu-lui. 

Ar trebui acum să mai localizăm şi un alt principiu de 
limitare în ceea ce numim nu ştiinţe, ci "discipline'. Prin
cipiu de asemenea relativ şi mobil. Principiu care ne îngă
duie să constuim, dar după regulile unui joc strâns. 

Organizarea disciplinelor se opune în aceeşi msură 
comentariului şi principiului autoului. Ea se opune prin
cipiului autoului întucât o disciplină se defineşte prin
tr-un domeniu de obiecte, un ansamblu de metode, un 
copus de propoziţii considerate adevărate, un joc de re
guli şi de definiţii, de tehnici şi de instumente: toate aces
tea constiuie un soi de sistem anonim ce stă la dispoziţia 
oriui vrea - sau poate - să-l folosească, un sistem al căui 
sens şi a căui vliditate nu sunt legate e acela care se în
tâmplă să-i fie inventator. Dr principiul disciplinei se 
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opune deopotrivă comentariului. Într-o disciplină, spre 
deosebire de comentariu, ceea ce e presupus de la bun 
început nu este un sens care trebuie descoperit, nici o iden
titate care trebuie repeată; ci este ceea ce e necesar con
st11irii de noi enunţuri. Pentu a exista discipline, trebuie 
aşadar să existe posibilitatea de a formula oricât de multe 
propoziţii noi. 

Dar trebuie să existe mai mult de atât; şi fără îndoială 
că trebuie să fie ceva în plus tcmai pentu a i ceva în mi
nus: o disciplină nu este suma a tot ceea ce poate fi spus 
adevărat cu privire la ceva; nu este nici măcar ansamblul a 
tot ceea ce poate fi acceptat - cu privire la un dat - în vir
tutea unui principiu de coerenţă şi sistematicitate. Medici
na nu este totalul adevăurilor despre boală; botanica nu 
poate fi definită ca sumă a tuturor adevăurilor privitoare 
la plante. Şi aceasta din două motive: mai întâi, pentu că 
botanica şi medicina, ca oricare altă disciplină, cuprind atât 
adevăuri cât şi eroi, erori care nu sunt reziduuri sau cor
pui străine, ci care au o funcţie pozitivă, o eficacitate isto
rică, un rol adesea indisciabil de rolul adevăurilor. În al 
doilea rând: pentu a aparţine botanicii sau patologiei, o 
propoziţie trebuie să îndeplinească anumite condiţii mai 
stricte şi mai complexe decât adevăul pur şi simplu; sau, 
în orice caz trebuie să îndeplinească şi alte condiţii. Propo
ziia trebuie să se adreseze unui plan de obicte detemi
nat: de exemplu, începând cu ultima perioadă a secolului 
al II-iea, o propoziţie era „bonică• numai dacă privea 
stuctura vizibilă a plantei, sistemul de asemănări apropia
te şi îndepătate ale acesteia sau mecanica fluidelor ei (şi 
propoziţia nu n1ai conseva, a cum încă se întâmpla în 
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secolul al XVI-iea, valorile sale simbolice şi ansamblul de 
virtuţi şi proprietăţi recunoscute în antichitate). Dar, fără 
a aparţine unei discipline, o propoziţie trebuie să utilizeze 
instrumente conceptuale sau tehnici de un tip bine definit: 
începând cu secolul al XIX-iea, dacă o propoziţie punea în 
joc noţiuni deopotrivă metaforice, calitative şi substanţiale 
(cum ar fi înfundare, lichide înfierbântate şi solide uscate) 
ea nu mai era medicală, cădea în afara medicinei si lua va
loarea de fantasmă individuală sau de imagerie populară. 
În schimb ea putea, ba chiar trebuia să facă apel la noţiuni 
cu totul metaforice dar clădite pe un alt model, de data 
aceasta funcţional şi fiziologic (iritaţia, inflamaţia şi dege
nerescenţa ţesuturilor). Şi ar mai fi ceva: pentu a aparţine 
unei discipline, o propoziţie trebuie să se poată înscrie 
într-un anumit tip de orizont teoretic; e suficient să amin
tim că încercarea de a găsi o limbă primitivă - o temă re
curentă şi perfect acceptată până în secolul al XVlll-lea -
devine în a doua jumătate a secolului al XIX-iea un motiv 
suficient pentru a reduce orice discurs, nu spun la eroare, 
dar la himeră şi la visare, la o monstuozitate lingvistică 
pur si simplu. 

În interioul propriilor limite, fiecare disciplină recu
noaşte propoziţii adevărate şi false; dar a împinge dinco
lo de marginile sale o întreagă teratologie a cunoaşterii. 
Exterioul unei ştiinţe este şi mai mult dar şi mai puţin 
populat decât credem: desigur, există experienţa imediată, 
temele imaginare o dată cu care vin şi dispar neîncetat 
credinţe imemoriale; dar poate că acestea nu sunt erori în 
sensul strict fiindcă eroarea nu poate suveni şi nu se poate 
decide decât în interioul unei practici definite; în schimb, 
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în exterioul acestei practici bântuie monştri a căror formă 
se schimbă odată cu istoria cunoaşterii. Pe scurt, pentu a 
putea aparţine ansamblului unei discipline, o >ropoziţic 
trebuie să satisfacă exigenţe complexe şi greoaie. Înainte de 
a putea fi considerată falsă sau adevărată, ea trebuie să fie, 
cum ar spune Georges Canguilhem, „în adevăr". 

S-a pus adesea întrebarea: cum se face că botaniştii şi 
biologii secolului al XIX-iea nu şi-au dat seama că ceea cc 
spunea Mendel era adevărat. Faptul a fost cu putinţă întru
cât Mcndcl vorbea de obiecte, punea în practică metode, se 

plasa într-un orizont teoretic care erau străine biologiei 
timpului său. Fără îndoială, Naudin afirmase înaintea lui 
teza că trăsăturile creditare sunt discrete; totuşi, oricât de 
nou şi de straniu va fi fost acest principiu„ el putea face 
parte din discursul biologic măcar şi cu titlu de enigmă. 
Mendel însă, instituie caracterul ereditar ca obiect biologic 
absolut nou, cu ajutoul unui filtraj care nu mai fusese 
niciodată folosit: el desprinde caracteul ereditar de specie 
si de sexul care îl transmite; iar domeniul în care-l obsevă 
�ste scria indefinit deschisă a generaţiilor, în care apare şi 
dispare potrivit unor regularităţi statistice. Obiect nou 
care reclama noi instrumente conceptuale şi noi funda
mente teoretice. Mendel spunea adevărul numai că nu era 
nÎn adevăul" discursului biologic al epocii sale: obiectele 
şi conceptele biologice se formau după alte reguli; au fost 
necesare o întreagă schimbare de scară şi desfăşurarea unui 
cu totul alt plan de obiecte în biologie pentu ca Mendel să 
intre în adevăr şi pin urmare, pentru ca enunţurile sale să 
apară (în bună măsură) adevărate. 
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Adevăul lui Mendel era monstuos' ceea ce făcea ca 
ştiinţa să nu poată vorbi despre el; în vreme ce Schleiden, 
spre exemplu, negând în plin secol al XIX-iea sexualitatea 
vegetală, dar după regulile discursului biologic, nu săvâr
şea decât o eroare disciplinată. 

Este întotdeauna posibil să spunem adevăul în spaţiul 
unei exteriorităţi sălbatice; dar nu suntem în adevăr decât 
supunându-ne regulilor unei „poliţii" discursive pe care tre
buie să o reactivăm în fiecare dintre discursurile noastre. 

Disciplina este un principiu de control al producerii 
discursului. Ea îi fixează acestuia din urmă limite prin jo
cul unei identităţi care are forma unei reactualizări perma
nente a regulilor. 

Ne-am obişnuit să vedem în fecunditatea unui autor, 
în multiplicitatea comentariilor, în dezvoltarea unei disci
pline, tot atâtea resurse infinite pentu crearea de discur
suri. Se prea poate, dar toate acestea nu sunt în mai mică 
măsură principii de constrângere; şi probabil că nu ne vom 
putea da seama de rolul lor pozitiv şi multiplicator dacă nu 
vom lua în considerare funcţia lor restrictivă şi constrân
gătoare. 

1 În md evident Foucault mizează aici pe sensul etimologic l 
cuvântului monstu: .monstruos" se zice despre ceea ce nu poare fi 
definit altfel decât ostensiv, despre ceea ce rămâne neinteligibil, de 
necuprins "în catgoriile discursului. În limba franceză sugestia ste, 
probabil, mi clră fiindcl temenii latni montro, -are (a răa, a in
dica, a denunţa) şi monstTum (monstru, obiect sau fiinţă supranatu
rală) au generat pe montrer şi, respectiv, pe monstre, termeni a căror 
înrudire ste trnsparentă. Efectul retoric mizază pe faptul (altmin
teri discuabil) că opera lui Mendel er, în pc. o apai�e absolut 
neinteligibilă. (n.t. ) 
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Cred că există un al treilea rup de proceduri care per
mit controlul discursurilor. De această dată nu mai e vorba 
de a stăpâni puterile pe care discursul le aduce cu sine şi 
nici de a înlătura hzardul apariţiei sale; ci de a determina 
condiţiile punerii sale în joc, de a impune un anumit nu
măr de reguli aceluia care ţine discursul şi, prin urmare, de 
a nu permite oricui accesul la el. O rarefiere, de data aceas
ta, a subiecţilor vorbitori; nimeni nu va intra în ordinea 
discursului dacă nu va satisface anumite exigenţe sau dacă 
nu este de la bun început calificat să o facă. Mai precis: nu 
toate zonele discursului sunt la fel de deschise şi penetra
bile; unele sunt vădit mai apărate (diferenţiate şi diferenţi
atoare) în timp ce ltele par a i deschise tuturor posibi
lităţilor şi puse la dispoziţia oicăui subiect vorbitor, fără 
nici o restric�e prealabilă. 

Aş vrea să amintesc în legătură cu acest fapt o anecdo
tă care este atât de fumoasă încât ne e teamă să nu fie ade
vărată. Ea concentrează într-o singură figură toate con
strângerile care acţionează asupra discursului: cele care îi 
limitează puterile, cele care îi controlează apariţiile aleato
rii, cele care fac selecţia subieqilor vorbitori. La începutul 
secolului al II-iea, Shogun-ul auzise că superioritatea 
europenilor în materie de navigaţie, comerţ, politică şi ată 
militară se datora cunoşterii matematicii. El dori să-şi în
suşească atât de preţioasele cunoştinţe. Şi cum i se vorbise 
de un marinar englez care deţinea secreul acestor discur
suri mirauloase, îl adse pe acesta la palat şi-l închise aco
lo. Astfel, depinse de la marinr învăţăura şi cunoscu se-
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cretul matematicii. Păstră într-adevăr puterea dobândită şi 
trăi până la adânci batrîneţi. 

De-abia în secolul al XIX-iea au apărut matematicieni 
japonezi. Dar anecdota nu se opreşte aici: ea are şi o latură 
europeană. Povestirea face din acest marinar englez, Will 
Adams, un dulgher care învăţase geometrie fiindcă lucrase 
pe un şantier naval. 

Ar trebui oare să vedem în această poveste expresia 
unuia din marile mituri ale culturii europene? Cunoaşterii 
monopolizate şi secrete a tiraniei orientale, Europa i-ar 
opune comunicarea universală a cunoşterii, schimbul 
liber al discursului. 

Or, această temă nu rezistă, bineînţeles, unui examen 
atent. Schimbul şi comunicarea sunt figuri pozitive care 
acţionează în interioul unor complexe sisteme de restric
ţie; şi cu siguranţă că ele nu ar putea funcţiona indepen
dent de acestea din urmă. Forma cea mai superficială şi cea 
mai vizibilă a acestor sisteme de restricţie se constituie în 
ceea ce am putea regrupa sub numele de ritual; ritualul de
fineşte calificarea necesară indivizilor care vorbesc (şi care 
în jocul unui dialog, al întrebării sau al recitării, trebuie să 
ocupe o anumită poziţie şi să formuleze un anumit tip de 
enunUri); el defineşte gesturile, comportamentele, cir
cumstanţele şi întreg ansamblul de semne care trebuie să 
acompanieze discursul; în sfârşit, riualul fixează eficaci
tatea presupusă ori impusă a cuvintelor, efectul lor asupra 
indivizilor cărora li se adresează precum şi limitele valorii 
lor constrângătoare. Discursuile religioase, judiciare, tera
peutice, în parte şi discursurile politice, nu sunt deloc di
sociabile de această instaurare a unui ritual care determină 
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pentru subiecţii vorbitori atât proprietăţi singulare cât şi 
roluri convenite. 

De o funcţionare parţial diferită beneficiază „societă
ţile de discurs" care au funcţia de a conseva sau de a pro
duce discursuri, făcându-le să circule doar într-un spaţiu 
închis, transmiţându-le numai după reguli stricte în aşa fel 
încât deţinătorii acestor discursuri să nu fie deposedaţi de 
ele în actul transmiterii. Putem recunoaşte un model arha
ic al „societăţii de discurs" în acele grupuri de rapsozi care 
aveau ştiinţa recitării sau, eventual, varierii şi transformării 
poemelor; această ştiinţă, chiar dacă avea ca scop o recitare 
în cele din urmă rituală, era adăpostită, păzită şi păstrată 
într-un grup determinat prin intermediul exerciţiilor de 
memorie - adesea foarte complexe; ucenicia permitea ac
cesul la un grup şi la un secret pe care recitarea îl manifes
ta dar nu îl divulga; rostirea şi ascultarea nu-şi puteau 
schimba rolurile. 

Bineînţeles, nu mai există asemenea „societăţi de dis
curs" cu acel joc ambiguu al secretului şi divulgării. Dar să 
nu ne lăsăm înşelaţi: chiar şi în ordinea discursului ade
vărat, chiar şi în ordinea discursului publicat şi eliberat de 
orice ritual, încă s> mai exercită forme de apropriere a se
cretului şi de non-interşanjabilitate. Actul de a scrie, şa 
cum este instituţionalizat astăzi prin carte, sistem de edita
re şi personaj al sciitorului, se prouce într-o „societate 
de discurs" probabil mai difuă dar nu mai puţin con
strângătoare. Diferenţa pe care scriitorul o opune neînce
tat activităţii oicăui alt subiect vorbitor sau scriitor, şi 
aracterul intranzitiv pe are îl atibuie discursului său, 
singulaitatea fundmentală pe care o acordă - de multă 
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vreme deja - „scriituii•, disimetia afimată între ncrea
ţie• şi oicare ală utilizare a sistemului linvistic, toate 
acestea manifstă implicit (şi tind de altfel să readucă în 
jcul practicilor) existenţa unei anumite nscieă� de dis
curs". Dar există multe alte socieăţi de discurs care unc
ţionează după un cu totul alt model, potrivit unui alt regim 
de msuri de excludere şi de divulgare: să ne gândim la 
secretul tehnic sau ştiinţific, să ne gândim la formele în 
care este transmis şi în care circulă discursul medical; să ne 
gândim la cei care şi-au apropriat discursul economic sau 
politic. 

S-ar părea că ndoctrinele" (religioase, politice, filoso
fice) sunt exact inversul „societăţilor de discurs": în aces
tea din urmă număul indivizilor vorbitori tindea să fie 
limitat chiar dacă nu era fix; iar discursul nu putea fi trans
mis decât în interiorul grupului. Doctina, dimpotrivă, 
tinde să se propage; iar indivizii, care pot fi oicât de mulţi, 
îşi definesc apartenenţa reciprocă tocmai pin punerea în 
comun a unuia şi aceluiaşi ansamblu de discursuri. În apa
renţă, singura condiţie impusă este recunoaşterea aceloraşi 
adevăui şi acceptarea unei reguli - mai mult sau mai pu
ţin flexibile - de conformitate cu discursurile validate; 
ceea ce ar însemna ă dctrinele nu ar mai fi atât de difeite 
de disciplinele ştiinţifice, iar controlul discursiv ar privi 
doar oma sau con�utul enunţului, şi nu subiectul vor
bitor. Or, apartenenţa ·dctrinală pune în auză atât enun
ţul cât şi subiectul vorbitor, unul pin intermediul celui
lalt. Este pus în cauză subiectul vorbitor pornind de la 
enunţ şa cum o demonstrează faptul că, de îndaă ce un 
subiect formuleă unul sau mai multe enunţui nesimi-
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labile, se declanşează prcedurile de excludere şi mecanis
mele de respingere; erezia şi otdoxia nu ţin doar de o 
exagerare fanatică a mecanismelor doctrinare ci aparţin 
acestora din urmă în mod fundamental. Invers, doctrina 
pune în cauză enunţurile pornind de la subiecţii vorbitori 
în măsura în care oice doctină se araă a i semnul, mani
festarea şi instumentul unei apartenenţe prealabile -
apartenenţă de clasă, de statut scial sau de rasă, de naţio
nalitate sau de interese, de luptă, de revoltă, de rezistenţă 
sau de acceptare. Doctrina leagă indivizii de anumite tipuri 
de enunţări, intezicându-le în consecinţă pe toate cele
lalte; iar pe de ală parte, doctrina utilizează anumite tipuri 
de enunţări pentru a lega indivizii între ei şi, prin aceasta, 
pentru a-i diferenţia de toţi ceilalţi. Doctrina efectuează o 
dublă asevire; a subiecţilor vorbitori la discursuri, şi a 
discursuilor la grupul, cel puţin vitual, al subiecţilor vor
bitori. 

În sfârşit, la o scară mult mai mare, trebuie să recu
noaştem mari clivaje în ceea ce am putea numi aproprie
rea 1 socială a discursurilor. În zadar este educaţia instru
mentul cu ajutoul căuia, de drept, oice individ poate 
avea acces (într-o scietate ca a noastră) la oice tip de dis
curs; de fapt, se ştie ă în modul ei de distibuire, în ceea 
ce permite şi în ceea ce interzice, ea urmează direcţiile 

1 Temenul .apropriere• tcbuie înţels în dublul siu sens: de 
adevare în vdere unui sop, şi de nsuşire, de lure în săpânire sau 
proprietate. Fouault înţelege prin .aproprierea scială a dicursuri
lor• atât o însăpânire supra aestora (de către numite catgorii de 
indivizi) cât şi o adapre uncionlă a dicusuilor (n scopul de a 
sevi dizii). (..) 
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marcate de opoziţiile, distanţele şi luptele sociale. Orice 
sistem de educaţie este o manieră politică de a menţine sau 
de a modifica aproprierea discursurilor (odată cu puterile 
şi cunoaşteile pe care acestea le implică). 

Îmi dau foarte bine seama că este o separare foarte 
abstractă cea pe care tocmai am făcut-o între ritualuri ale 
vorbirii, societăţi de discurs, grupuri doctrinale şi apro
prieri sociale. Toate acestea sunt de obicei legate între ele, 
dând naştere unor mari edificii care asigură distribuţia 
subiecţilor vorbitori în diferite tipuri de discurs şi apro
prierea discursurilor la anumite categorii de subiecţi. Să 
spunem într-un cuvânt că aici avem de a face cu marile 
proceduri de aservire a discursului. În cele din urmă, ce 
altceva este un sistem de învăţământ dacă nu o ritualizare 
a vorbirii; dacă nu o fixare a rolurilor şi o caliicare a su
biecţilor vorbitori; dacă nu constituirea unui grup doctri
nal, fie el şi difuz; dacă nu o distribuţie şi o apropriere a 
discursului şi a puterilor şi cunoaşteilor sale ? Ce altceva 
este scri;tura (aceea a nscriitorilor" )  dacă nu tocmai un 
asemenea sistem de asevire, având probabil forme întru
câtva diferite, dar căruia îi putem recunoaşte aceleaşi mari 
scandări ? Sistemul judiciar şi sistemul instituţional al me
dicinei nu sunt oare şi ele, măcar sub anumite aspecte, tot 
astfel de sisteme de aservire a discursului? 

Mă întreb dacă, prin intermediul anumitor teme, filo
sofia nu a venit în întâmpinarea acestor jocuri de limităi şi 
de excluderi, pentu a le răspunde şi, poate chiar pentru a 
le consolida. 
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Pentu a le răspunde mai întâi, propunând o raţiona
litate imanentă ca principiu al desfăşurării lor şi un adevăr 
ideal ca lege a discursului, reînnoind astfel o etică a cu
noaşterii care nu promite adevărul decât dorinţei de adevăr 
şi puterii de a-l gândi. 

Pentru a le consolida, apoi, printr-o denegare ce se 
adresează de data aceasta realităţii specifice a discursului în 
general1. 

De când au fost respinse jocurile şi comerţul sofişti
lor2, de când au fost reduse la tăcere (mai mult sau mai pu
ţin categoric) paradoxurile acestor jocuri, s-ar părea că 
gândirea occidentală a vegheat ca discursul să ocupe un loc 
cât mai mic cu putinţă între gândire şi vorbire; s-ar părea 
că a vegheat ca discursul să apară doar ca un aport oarecare 
între a gândi şi a vorbi; ar fi vorba despre o gândire înveş-

1 Sic! • qu1 porte [ . . . ] sur a realite specifique du disco urs en ge
neral. " Această formulă oximoronică şi vag paradoxală nu etalează o 
contradicţie logică ci, mai curând, o redundanţă retorică. Într-adevăr, 
toate discursurile sunt discursuri întucât cad sub un gen comun; dar, 
în genere, orice discurs (adică toate discursurile) înseamnă (şi) altce
va decât a gândi sau a vorbi. Prin urmare avem de a face aici cu o re
laţie de incluziune în care genul se arată a fi o specie în rapot cu un 
gen .mai mare". Aşa cum o dovedeşte paragraful următor, în sintag
ma .realitatea specifică a discursului în general", specificul se judecă 
în rapot cu gândirea şi vorbirea iar generalul în raport cu singulai
tăţile accidentale ale discursurilor. (1.t.) 

2 Pare a fi o altă aluzie la dialogul platonician în care ata sofis
tului e definită, sub un anumit aspect al ei ca meşteşug al negoţului de 
cunoştinţe, al comeului cu argumente şi învăţături. (Soistul, 224c 
225a, în Paton - Opere, voi VI, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1989). (n.t.) 
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mântaă u toate însemnele ei, o gândire pe care cuvintele 
o fac vizibilă; sau, invers, ar i producerea unui efect de 
sens prin punerea împreună a stucturilor limbii. 

Această străveche eliziune1 a realităţii discursului în 
gândirea filosofică a luat numeroase fore în decursul is
toriei. Foarte recent ea a fost regăsită sub aspectul mai 
multor teme care ne sunt familiare. 

S-ar putea ca însăşi tema subiectului fondator să per
miă eliziunea realităţii discursului. Într-adevăr, subiectul 
fondator e însărcinat să anime formele goale ale limbii di
rect prin intenţionalitatea lui. El este cel care înfrânge iner
ţia şi opacitatea lucurilor vide şi sesizează, prin intuiţie, 
sensul care se află în ele; tot el este acela care întemeiază, 
din afara timpului, orizontui de semniicaţii pe care apoi 
istoria nu va mai avea decât să le expliciteze, şi· în care 
propoziţiile, ştiinţele, ansamblurile deductive îşi vor găsi în 
ulimă instnţă întemeier. În rapotul său cu sensul, subiec
tul fondator dispune de semne, mărci, amprente, caractere. 

Dar, pertru a le manifesta, pentru a le face vizibile, el nu e 
nevoit să treacă pin instanţa singulară a discursului. 

Temei subiecului fondator îi corespunde o alta, care 
joacă un rol analog: tema expeienţei originare. Acesta 
presupune că la baza experienţei (chiar şi înainte ca expe-

I Termenii eder şi elison - a de altfel şi corspondenţii lor 
româneşi .a elida" şi .elizine" - au un sens spific: suprimrea 
vcalei finale a unui uvânt înaintea vcalei iniţile a uvântului ur
mător. Provenind din lainescul eo, -ere, ei pot i folosi� cu sensul 
etimologic de .scoatere cu forµ", supimare. Întrebuinarea lui eli
sn it şi a lui eer, este o opţiune terminologică a autoului pe cre 
am respctat-o -aducând prin .eliziune", respctiv .a eia". (n.t.) 
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rienţa să se configureze într-un cogto ), ar exista nişte sem
nificaţii prealabile, într-un anumit fel deja spuse, care ar 
străbate lumea, ar dispune-o jur împrejurul nostu şi ar 
deschide-o de la bun început către un soi de recunoaştere 
primitivă. În felul acesta o complicitate iniţială cu lumea ar 
întemeia pentu noi posibilitatea de a vorbi despre ea, în 
ea, de a o desemna şi de a o numi, de a o judeca şi de a o 
cunoaşte în cele din urmă în forma adevărului. Dacă există 
discurs, ce altceva poate fi acesta în legitimitatea lui, dacă 
nu o discreă lecură ? Lucrurile murmură deja un sens pe 
care limbajul nostu nu mai are altceva de făcut decât să-l 
dezvăluie; şi acest limbaj, încă de la cel mai rudimentar 
proiect al său, ne vorbea deja despre o fiinţă a cărei neură 
o constituie. 

Cred că un alt mod de a elida ealitatea discursului 
este tema medierii universale : şi aceasta în ciuda aparenţe
lor. Căci, la o primă vedere, s-ar zice că fapul de a regsi 
peste tot mişcarea unui logos care idică toate singularită
ţile la rangul de concept şi care permite conştiinţei imedia
te să desfăşoare în cele din urmă întreaga raţionalitate a 
lumii, înseamnă tocmai punerea discursului în centul spe
culaţiei. Însă, la drept vorbind, acest logos nu reprezintă 
decât un discurs deja ţinut sau, mai curând, lucurile înse
le şi venimentele sunt acelea care se transformă pe nesim
ţite în discurs e msură ce desfşoară secreul propriei lor 
esenţe; discursul nu mai este decât reflectarea unui adevăr 
care asisă la propia sa nştere ; şi când, în sfârşit, totul 
poate lua forma discursului, când totul se poate spune şi 
discursul se poate spune cu privire la orice, este din cauză 
că lucrurile şi-au manifestat şi şi-au schimbat intre ele sen-
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sul, putând din acel moment să se reîntoarcă în interiori
tatea tăcută a conştiinţei de sine. 

Într-o filosofie a subiectului fondator, într-o filosofie 
a experienţei originare şi într-o filosofie a medierii univer
sale, discursul nu e nimic mai mult decât un joc: de scrii
tură în primul caz, de lectură în cel de al doilea, de schimb 
în al treilea; şi acest schimb, această lectură, această scriitu
ră nu pun în joc decât semnele. Astfel, discursul se anulea
ză în realitatea sa punându-se în ordinea semnificantului. 

S-ar părea că nici o civilizaţie nu a fost mai respectu
oasă cu discursul decât civilizaţia noastră. Unde i s-a acor
dat discursului un loc mai important şi o mai mare demni
tate ? Unde a fost el mai complet universalizat şi - s-ar 
spune - mai radical eliberat de constrângei ? Ori, mi se 
pare că sub această aparentă veneraţie a discursului, sub 
această aparentă logofilie se ascunde un fel de teamă. Totul 
se petrece ca şi cum diverse interdicţii, baraje, praguri şi 
limite ar fi fost dispuse în aşa fel încât marea proliferare a 
discursului să poată fi stăpânită, măcar în pate ; în aşa fel 
încât să i se epuizeze acele resurse periculoase şi în aşa fel 
încât dezordinea să-i fie ordonată în figuri care exclud in
controlabilul; totul se petrece ca şi cum s-ar fi încercat 
până şi ştergerea oricărei urme de iupţie a discursului în 
jocurile gândiii şi limbajului. Există, fără îndoială, în so
cietatea noastră - şi, îmi închipui, în oricare alta - o pro
fundă logofobie, un fel de teamă surdă de aceste eveni
mente, de această masă de lucruri spuse, o teamă de tot ce 
poate fi violent, discontinuu, agresiv, dezordonat şi peri
culos în apariţia enunţurilor, în fine, o teamă de acest vuiet 
nesfârşit şi dezordonat al discursului. 
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Şi dacă vrem - nu spun să înlăturăm această teamă -
ci să-i analizăm condiţiile, regulile şi efectele, atunci cred 
că e necesar să luăm trei decizii pe care gândirea noastră le 
refuză întucâtva (şi care corespund celor trei grupuri de 
funcţii despre care am vorbit) : să repunem în discuţie 
voinţa noastră de adevăr; să restituim discursului caracte
rul său de eveniment ; să suspendăm în sfârşit suveranitatea 
semnificantului. 

Acestea sunt sarcinile sau mai degrabă câteva dintre 
temele care călăuzesc ceea ce aş vrea să fac aici în anii care 
vin. Putem repera acum câteva exigenţe de metodă. 

Mai întâi, un pincipiu de inversare : acolo unde tradi
ţia recunoaşte sursa discursurilor, principiul proliferării şi 
continuităţii lor, în acele figuri care par a juca un rol pozi
tiv (precum figura autoului, a disciplinei, a voinţei de ade
văr) trebuie să recunoaştem mai degrabă jocul negativ al 
unui decupaj şi al unei rarefieri a discursului. 

Dar, o dată reperate aceste principii de rarefiere, o 
dată ce am încetat să le considerăm instanţe fundamentale 
şi creatoare, oare ce am mai putea descoperi în spatele lor ? 
Ar trebui oare să admitem plenitudinea virtuală a unei 
lumi de neîntrerupte discursuri? Aici va trebui să introdu
cem alte principii de metodă. 

Un principiu de dscontinuitate: a spune că există sis
teme de rarefiere nu e echivalent cu a spune că în spatele 
acestora sau dincolo de ele s-ar întinde un discurs nelimi
tat, continuu şi mut, reprimat şi refulat, şi pe care noi ar 
trebui să-l aducem la suprafaţă redându-i, în sfârşit, cuvân-
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ul. Nu trebuie ă ne imaginăm un ne-spus sau un ne-gn
dit care străbate lumea intersectându-se cu toate formele ei 
şi cu toate evenimentele ei, şi care ar trebui în sfâşit rostit 
sau gândit. Discursurile trebuie tratate ca practici care se 
intersectează, se juxtapun uneori, dar care pot la fel de bine 
să se ignore sau să se excludă reciproc. 

Un principiu de specificitate : a nu transforma discur
sul într-un joc de semnificaţii prealabile. A nu ne imagina 
că lumea ne arată un chip lizibil pe care noi n-am mai avea 
decât să-l citim; ea nu este complicele cunoaşterii noastre; 
nu există providenţă discursivă care să o predispună în a
voarea noastră. Trebuie să concepem discursul ca violenţă 
asupra lucrurilor, în orice caz, ca o practică pe care le-o 
impunem; iar evenimentele discursului îşi găsesc tocmai în 
această practică principiul regularităţii lor. 

A patra regulă, cea a exteoităţii: să nu încercăm să 
găsim cu orice preţ un nucleu interior şi ascuns al discur
sului, miezul unei gândiri sau al unei semnificaţii care s-ar 
manifesta în el; ci, pornind de la discursul însuşi, de la apa
riţia şi regularitatea lui, să încercăm să-i determinăm con
diţiile extene de posibilitate, adică cea ce face posibilă -
şi lilitază totodată - seria alatorie a evenimentelor dis
cursive. 

Patru noţiuni trebuie şadar să ne sevească drpt 
pincipiu regulator al analizei: eveniment, serie, regulaita
te şi condiţie de posibilitate. e obsevă că ele se opun, ter
men cu termen, altor patru noţiuni : evenimenul creaţiei, 
seria uniăţii, regularitatea originaliăţii, şi condiţia de po
sibilitate semnificaţiei. Aceste patru ultime noţiuni (sem
nifia�e, oiginalitate, unitate, craţie) au dominat istoria 
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tradiţională a ideilor în şa el încât, într-un asentiment ge
neral, obiecul cercetării era momenul creaţiei, unitatea 
unei opere, a unei epoci sau a unei teme, marca originali
tăţii individuale, comoara inepuizabilă a semnificaţiilor 
pierdute. 

Aş mai adăuga doar două observaţii. Una dintre ele 
priveşte istoria. Se pune adesea în seama istoriei contem
porane fapul de a fi retras privilegiile acordate odinioară 
evenimenului singular şi de a fi făcut să apară structurile 
de lungă duraă. Neîndoielnic. Totuşi, nu sunt foarte sigur 
că munca istoricilor se va fi orientat chiar în această direc
ţie. Sau, mai curând, nu cred că între localizarea evenimen
tului şi analiza de lungă durată ar exista ceva de felul unei 
raţiuni inverse. S-ar părea că, dimpotrivă, putem vedea 
cum se conturează fenomene masive cu forţă seculară sau 
pluriseculară, dincolo de bătălii, de decrete, de dinastii şi 
de adunări naţionale, tocmai restrângând la maxim miezul 
evenimentelor şi împingând puterea de decizie a analizei 
istorice până la mercuriale, acte notariale, registre de paro
hie, arhive portuare urmărite an de an şi săptămână de săp
tămână. Istoria, şa cum este practicaă astăzi, nu se abate 
de la evenimente; dimpotivă, extinde câmpul de eveni
mente, descoperă neîncetat în ele strauri mai superficiale 
sau mai profunde; izolează noi ansambluri în care eveni
mentele sunt uneori numerose, dense şi interşanjabile, al
teori rare şi decisive: de la vriaţii de preţui cvsi-cotidi
ene se trece la inlaţii seculare. Dr impotant este că isto
ria nu ia în considerare un veniment fără a-i defii seria 
din care face pate, fără a speciica modul de analiă care 
detemină acea serie, făă a căuta să cunoă regulitatea 
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fenomenelor şi limitele probabilităţii apariţiei lor, fără a 
examina inflexiunile şi alura curbei de variaţie a evenimen
telor, fără a încerca să determine condiţiile de care depind 
evenimentele. Bineînţeles, istoria nu mai caută de mult să 
înţeleagă evenimentele printr-un joc de cauze şi efecte în 
unitatea informă a unei mari deveniri, în mod vag omoge
nă sau ierarhizată cu duritate; dar aceasta nu pentru a găsi 
structuri anterioare, străine, ostile evenimentului. Ci pen
tru a stabili serii diverse, încrucişate, adesea divergente, dar 
niciodată autonome, care permit circumscrierea „locului" 
evenimentului, limitelor hazardului său, condiţiilor apari
ţiei lui. 

Noţiunile fundamentale care se impun acum nu mai 
sunt acelea de conştiinţă şi continuitate (şi corelativele lor: 
problemele libertăţii şi cauzalităţii) şi nici acelea de semn 
şi structură. Ci sunt evenimentul şi seria împreună cu jocul 
noţiunilor de care sunt legate: regularitate, hazard, discon
tinuitate, dependenţă, transformare; şi tocmai prin inter
mediul unor astfel de noţiuni, analiza discursurilor - aşa 
cum o gândesc eu - e legată de munca efectivă a istoricilor 
şi, desigur, nu de tematica tradiţională pe care filosofii de 
ieri o mai consideră încă istoria „ vie". 

Dar chiar prin specificul ei, această analiză pune pro
bleme filosofice sau teoretice, după cât se pare foarte seri
ose. Dacă discursurile trebuie să fie tratate în primul rând 
ca ansambluri de evenimente discursive, atunci ce statut 
trebuie să-i acordăm acestei noţiuni de eveniment pe care 
filosofii au luat-o în considerare atât de rar ? Bineînţeles, 
evenimenul nu este nici substanţă, nici accident, nici cali
tate, nici proces; evenimenul nu este de ordinul corporali-
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tăţii. Şi totuşi, nu e deloc imaterial; întotdeauna el are un 
efect (sau este un efect) la nivelul materialităţii ; evenimen
tul îşi găseşte locul şi constă în relaţia, coexistenţa, disper
sia, amestecul, acumularea, selecţia unor elemente materia
le ; nu este nicidecum actul sau proprietatea unui corp; el 
se produce într-o dispersie materială ca efect al ei. Vom 
spune că filosofia evenimentului ar trebui să se îndrepte în 
direcţia aparent paradoxală a unui materialism al incorpo
ralului. 

Pe de altă parte, dacă evenimentele discursive trebuie 
încadrate în serii omogene dar discontinue unele în raport 
cu altele, ce statut ar trebui să-i acordăm acestei disconti
nuităţi ? Bineînţeles că nu e voba de succesiunea unor mo
mente de timp, nici de pluralitatea diverşilor subiecţi gân
ditori; este vorba despre cezurile care scindează momentul 
şi dispersează subiecul într-o pluralitate de poziţii şi de 
funcţii posibile. O astfel de discontinuitate afectează şi in
validează cele mai mici unităţi tradiţional recunoscute sau 
unităţile cel mai dificil contestate: momentul temporal şi 
subiectul. Iar dedesubtul lor şi independent de ele, trebuie 
să concepem între aceste serii discontinue relaţii care nu 
sunt de ordinul succesiunii (sau al simultaneităţii) într-o 
conştiinţă (sau în mai multe); trebuie să elaborăm, în afara 
oricărei filosofii a subiectului şi a timpului, o teorie a sis
tematicităţii discontinue. În sfârşit, chiar dacă e adevărat că 
fiecare dintre aceste serii discursive şi discontinue au - în
tre anumite limite - o regularitate proprie, totuşi, fără 
îndoială că nu mai e posibil să stabilim între elementele 
care le constituie nici o legătură de cauzalitate mecanică 
sau de necesitate ideală. Trebuie să acceptăm introducerea 
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alatoriului1 ca o categorie a producerii evenimentelor. Se 
face simţiă şi ici absenţa unei teoii care să permită gândi
ra rapoturilor dintre hazard şi gândire. 

ln şa fel încâ, chiar şi în cel mai mic decalaj pe care 
ne propunem să-l introducem în istoria ideilor (şi care 
constă în a considera discursurile - nu reprezenările care 
pot exista în spatele discursurilor - drept serii regulate şi 
distincte de evenimente), în orice astfel de decalaj mi-e tea
mă că va trebui să reunoaştem ceva de felul unui mic (şi, 
poate, odios) mecanism care ne permite să punem hazar
dul, disontinuul şi ateralitatea chiar la baza gândirii. 

Triplu pericol e care o anuiă formă de istorie în
cearcă să-l evite povestind desfăşurarea continuă a unei ne
cesităţi ideale. Trei noţiuni care ar trebui să ne permită să 
legăm practica istoricilor de istoria sistemelor de gândire2• 
Trei direcţii pe care va trebui să le urmeze munca de ela
borare teoretic. 

1 m radus lia (subsntiv masculin u sensul de eveniment 
imprevizibil sinonim cu haard) pin .aleatoiul". Asfel, .aleato
iul" ste acea atgorie re ermite relevrea racteului empiric, 
contingen, istoic al prduceii dicursurilor . •  Aleatoiul" trebuie 
înţeles n sinonimie efctă cu hrdul în sensul ă la oiginea apa
iiei discusuilor, a oiginea gndiii trebuie căutate stuctui isto
ice cu valabilitate lcală şi nu o strucură absolută. iusurile sunt 
eveimente a dror apariie e determinată de ceea ce Foucault numeş
te .apioi-ul istoric" (L'archiooge d1 a1oir, Gallimrd, 1969, 
pp. 16-173). (n.L) 

2 Fiind als a CoUge e re, Foucault optl entu acstă 
tiulatură a aterei sale: J'histore es yses de pensie". (n.t.) 
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Umând acste principii şi referindu-mă a acst oi
zont, analizele e are îmi propun să le fac e uă în 
două anambluri. Pe de o pte, samblul .critic• care 
utilizză pincipiul de inverare: ste o încercare de a cir
cumscrie fomele de excludere, de limire, de apropriere 
dspre care am vorbit mi dvreme ; ste o încercare de a 
arăa cum s-au fomat acesta, căror nevoi au rspuns, cum 
s-au modificat şi deplsat, ce constrngei au exerciat în 
mod efectiv, în ce msură s-au modifiat. Pe de ală pate, 
ansamblul „genealogic• care utilizeză celelalte trei prin
cipii: cum s-au format seriile de discururi (pin interme
diul sau în pofida acestor sisteme de constrângeri) ;  care a 
fost norma specifică a fiecărei serii şi care au fost condiţii
le apariţiei, creşterii şi varierii lor. 

Mai întâi, ansamblul critic. Un prim gup de analize 
s-ar putea referi la ceea ce am desemnat ca fiind ca funcţii 
de excludere. Cu un alt prilej, am sudiat una din aceste 
funcţii de-a lungul unei perioade istorice deteminate: era 
vorba dspre delimitarea nebuniei de raţiune în epoca cla
sică. Mai târziu, am puta încerca să analizăm un sistem de 
interdicţii impuse limbajului : acelea care privesc sexuali
tatea, începând din secolul al I-ia şi până în secolul al 
XIX-iea; ceea ce, dsigur, n-ar însemna ă vedem cum au 
dispărut aceste interdicţii în mod treptat şi spre fericirea 
nostră; ci, ar însemna să vedem cum s-au rearticulat şi 
cum s-au deplsat ele de a o practiă a măurisirii - în 
care conduitele intezie erau clsate, ierarhizate n cel 
mai explicit mod - pnă la apariia mi ni imidă şi des
ul de înziaă a temaicii sexuale în mdicina şi psihiatria 
secolului al XIX-ia; bineînţels acsta nu sunt decât re-
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pere simbolice, dar ne dau suficiente motive pentru a bă
nui că accenul nu cade mereu în acelasi fel si că interdic
ţiile nu au avut dintotdeauna rolul pe c

'
are ni-l imaginăm. 

Aş vrea să mă ocup mai întâi de cel de-al treilea sistem 
de excludere. Şi îl voi examina în două feluri. Pe de o parte, 
aş vrea să încerc să arăt cum s-a constituit şi, de asemenea, 
cum s-a reiterat, deplasat şi transformat opţiunea pentu 
acest tip de adevăr înăuntrul căruia suntem prinşi, dar pe 
care îl reînnoim neîncetat; mă voi plasa mai întâi în epoca 
sofisticii, la începutul ei o dată cu Socrate sau măcar cu 
opera platoniciană, pentru a vedea în ce fel discursul efi
cace, discursul ritual, discursul încărcat cu puteri şi peri
cole s-a ordonat puţin câte puţin într-un partaj între dis
curs adevărat şi discurs fals. Mă voi plasa apoi la cumpăna 
dintre secolele al XVI-iea şi al XVII-iea, atunci când apă
rea - în Anglia mai ales - o ştiinţă a privirii, a obsevaţiei, 
a constatării, o anume filosofie naturală indiscutabil legata 
de noile structuri politice şi de ideologia religioasă: o for
mă neîndoielnic nouă a voinţei de adevăr. În sfârşit, al 
treilea punct de reper va fi începutul secolului al XIX-iea 
cu marile acte fondatoare ale ştiinţei moderne: formarea 
unei societăţi industriale şi ideologia pozitivistă care o în
soţeşte. Trei secţiuni în morfologia voinţei noastre de cu
noaştere, trei etape ale filistinismului nostu. 

Mi-ar plăcea să reiau aceeaşi problemă sub un cu totul 
alt unghi : să msor efectul unui discurs cu pretenţii ştiinţi
fice - discurs medical, psihiatric, discurs sociologic de 
asemena - asupra acelui ansamblu de practici şi de dis
cursuri prescriptive care constituie sistemul penal. Studiul 
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expertizelor psihiatrice şi al rolului lor în penalitate1 va 
servi drept punct de plecare şi material de bază pentru 
aceasă analiză. 

Din aceeaşi perspectivă critică, dar la un alt nivel, ar 
trebui să facem analiza procedurilor de limitare a discur
sului, proceduri ca acelea pe care le-am desemnat mai de
vreme: principiul autorului, al comentariului şi al discipli
nei. Din această perspectivă, putem lua în considerare un 
anumit număr de studii. Mă gândesc, de exemplu, la o ana
liză care s-ar referi la istori. medicinei între secolele al 
XVI-iea şi al XIX-iea; analiză care ar însemna nu atât indi
carea descoperirilor făcute şi a conceptelor utilizate, cât 
sesizarea felului în care au fost introduse principiul auto
ului, principiul comentariului şi principiul disciplinei în 
construirea discursului medical şi a acelor instituţii care îl 
suportă, îl transmit şi îl consolidează; ar fi vorba de a înţe
lege cum s-a exercitat principiul marelui autor: Hippocra
te, Galien bineînţeles, dar de asemenea Paracelsus, Syden
ham sau Boerhaave; cum s-a exercitat până târziu, în seco
lul al XIX-iea, practica aforismului şi a comentariului, 
cum a fost ea înlocuiă puţin câte puţin de practica acumu
lării şi culegerii de cazuri, de studiul clinic pe un caz con
cret; în sfârşit, ar i vorba de a înţelege cum s-a constituit 

1 În md eviden, ania dspre cre vorbşte Foucault cores
punde proictului din SJekr et Pmr, aa e apre în 1975 
(adiă a patru ni dinţă de L'dre d1 do1s). ln sajul de faţă 
temenul piti ste folosit în aceeşi accepţiune a ,i în A s1pra1e
ghea i a peps, nume reprezend fenomenul punitiv la aa 
iii. Acstă .enalitate• e orum enul de olitică enaj 
(f. A r11ghea i a ep, Huni, Buri, 197, p. •O, 
a Miu� In). (..) 
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medicina, spijinindu-se mai înâi pe istoria naurală, apoi 
pe anatomie şi biologie. 

Am puta lua în considerare, de semenea, modul în 
care critica şi istoria literară a scolelor al XVIII-ia şi al 
XIX-ia au instiuit personajul autorului şi figura operei, 
utilizând, modificând şi deplasând procedee ale exegezei 
religioase, ale criticii biblice, ale hagiografiei, ale „vieţilor• 
istoice sau legendare, ale autobiografiilor şi ale memorii
lor. Ar fi de asemenea necesar să sudiem cândva rolul pe 
care-l joacă Freud în cunoşerea psihanalitică, rol de bună 
seamă foarte diferit de cel al lui Neton în fizică (şi de cel 
al oricăui întemeietor de disciplină); rol difeit în aceeaşi 
măsură şi de cel pe care îl poate avea un autor în câmpul dis
curului filosofie (chiar în cazul în care rspectivul autor stă 
- precum Kant - la oigina unui alt md e a filosofa). 

lată şadar câteva proiecte pentru aspectul critic al 
sarcinii noastre, pentru analiza instanţelor controlului dis
cursiv. Cât despre aspectul genealogic, acesta priveşte for
mara efectivă a discursurilor fie între limitele controlului, 
fie în afara lor, fie, cel mai adesea, şi de o parte şi de alta a 
delimiării. Critica analizeaă procesele de rarefiere dar şi 
de regupare şi unifiare a discursurilor; genalogia studia
ză formara lor deopotrivă dispersată, disconinuă şi regu
lată. La drept vorbind, cele două aspecte nu sunt niciodată 
complet separabile. Nu se poate spune că exisă, pe de o 
pate, formele de înlăurare, de excludere, de regrupare sau 
de atribuire; şi, pe de ală pate, la un nivel mai profund, 
irupia spontană a discursurilor care, manifstndu-se, ar 
i îndaă supuse controlului şi seleciei. Formara obişnui
ă a discursuli poate intra în anumite coniţii, şi până la 
un anumit punct, procedurile de control (a cum se în-
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tâmplă, de exemplu, aunci când o disciplină ia formă şi 
staut de discurs ştiinţific). Şi invers, figurile controlului se 
pot materializa în interiorul unor formaţiuni discursive 
(asemenea citicii literare ca discurs constitutiv al autou
lui) :  stfel încât, orice sarcină critică în msura în care pu
ne în discuţie instanţele controlului trebuie în acelşi timp 
să analizeze regulariăţile discursive prin care se fomează 
acste instanţe; şi orice descriere genalogică trebuie să ia 
în considerare limiările care acţionează în constituirea 
reală a discursurilor. Între demersul critic şi cel genealogic, 
diferenţa ţine nu atât de obiect sau de domeniu, cât de 
punct de atac, de perspectivă şi de delimitare. 

Am amintit mai devreme un studiu posibil: acela al in
terdicţiilor care afectează discursul despre sexualitate. Ar 
fi dificil de realizat un asemenea studiu fără a analiza an
samblul discursurilor literare, religioase sau etice, biolo
gice şi medicale, de asemenea juridice, în care este vorba 
despre sexualitate şi în care aceasta este numită, descrisă, 
metaforizată, explicată, judecată. Suntem foarte departe de 
a fi constituit un discurs unitar şi regulat despre sexualita
te ; poate că nu vom ajunge niciodaă să o facem şi poate că 
nu acesta e direcţia în care mergem. Prea puţin conteaă. 
Interdicţiile nu au aceeşi formă şi nu acţionează la fel în 
discursul literar şi în discursul medicinei, în cel psihiatric 
şi în acela al îndumării conştiinţelor. Şi invers, diferitele 
regulaiăţi discursive nu consolidază, nu defomeaă sau 
nu dislă interdicţiile în acelşi fel. Prin urmare, sudiul 
trebuie ă urmărescă pluralitata seriilor în care apar dife
rite tipuri de interdicţii. 

Am puta lua în considerare şi seriile de discursuri 
care în scolele l VI-ia şi l II-ia vorbeau dspre 

53 



Michel oucault 

bogăţie şi sărăcie, despre monedă, producţie şi comerţ. 
Avem de-a face aici cu ansambluri de enunţuri foarte ete
rogene, formulate de cei bogaţi şi de cei săraci, de savanţi 
şi de ignoranţi, de protestanţi şi catolici, de ofiţerii regali, 
de negustori sau de moralişti. Fiecare ansamblu are forma 
sa specifică de regularitate precum şi propriul său sistem 
de constrângere. Nici unul dintre ele nu prefigurează exact 
această nouă formă de regularitate discursivă care se va 
configura într-o disciplină şi care se va numi „analiza bo
găţiilor", apoi economie politică. Totuşi, pornind tocmai 
de la ele s-a format o nouă regularitate, reluând sau exclu
zând, justificând sau îndepărtând unul sau altul dintre 
enunUrile care le aparţineau. 

Ne mai putem gândi la un studiu al discursurilor pi
vind ered�tatea, aşa cum sunt ele dispersate şi repatizate în 
discipline, obsevaţii, tehnici şi prescipţii diverse; analiza 
ar trebui să arate jocul de articulaţii prin care seriile diferite 
s-au recompus în cele din urmă în figura epistemologic co
rectă şi recunoscută instituţional, a geneticii. Este ceea ce 
tocmai a realizat Franois Jacob cu o strălucire şi o ştiinţă 
care nu ar putea fi egalate . . .  

Astfel trebuie s ă  alterneze, s ă  se sprijine una pe  alta, să 
se completeze reciproc descierea citică şi descierea ge
nealogică. Patea citică a analizei se aplică sistemelor de 
învăluire şi limitare a discursului; ea încearcă să localizeze, 
să circumscie pincipiile de ordonare sau de excludere sau 
de raitate a discursului. Juându-ne cu cuvintele, vom 
spune că ea pracică o dezinvoltură apliată. Patea gene
aloică a analizei priveşte seiile fomăii efective a discur
ului: discursul este supins în iostaa puteii sale de 
fimre - şi înţelg pin aa nu o putere are s-ar 
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opune aceleia de negare, ci puterea de a constitui domenii 
de obiecte cu pivire la care afirmăm sau negăm propoziţii 
adevărate sau false. Vom numi aceste domenii de obiecte: 
pozitivităţi. Şi vom spune, jucându-ne a doua oară cu cu
vintele, că dacă stilul critic este cel al dezinvolturii studioa
se, genealogia este „în dispoziţia" unui pozitivism fericit. 

În orice caz, trebuie subliniat un lucu: analiza discur
sului astfel înţeleasă nu dezvăluie universalitatea vreunui 
sens, ea pune în lumină jocul rarităţii impuse împreună cu 
o putere fundamentală de afirmaţie. Raritate şi afirmare, în 
cele din urmă - raritate a afirmării, dar nicidecum genero
zitate continuă a sensului, sau monarhie a semnificantului. 

Şi acum, cine are lacune de vocabular, cine s-a ataşat 
de anumite cuvinte care par a suna mai bine, n-are decât să 
spună că aici e vorba, fireşte, despre structuralism. 

Ştiu bine că nu aş fi putut întrepinde nici una din 
cercetările pe care am încercat să le schiţez aici, dacă nu aş 
fi găsit un sprijin şi un model în câţiva oameni. Cred că 
datorez mult lui G. Dumzil fiindcă el este acela care m-a 
îndemnat la lucu într-o perioadă când încă mai credeam 
că a scrie nu înseamnă decât o plăcere. Dar la fel de mult 
datorez operei sale; să mă iete, aşadar, dacă m-am abătut 
de la sensul şi de la rigoarea acelor texte care îi aparţin şi 
care ne domină azi; el este cel care m-a învăţat să analizez 
economia intenă a unui discurs, cu totul altfel decât pin 
metodele exegezei tradiţionale sau prin cele ale formalis
mului linvistic; el este cel care m-a învăţat să detectez -
de la un discurs la altul - prin jocul comparaţiilor, siste
mul corelaţiilor funcţionale; el este cel care m-a învăţat 
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um pot fi dcrie ransfomările unui dicus şi raou
rile astuia u o instituţie. Şi aă m vut să aplic o fel 
de metdă la u toul alte disusui dât nraţiunile le
gendare au mitice, fă îndoială ă acstă idee mi-a venit 
având în faţa chilor lucrăile istoricilor ştiinţei şi mai als 
cele ale lui Georges Canuilhem; datorită lui G. Canuil
hem am înţels ă istoia ştiinei nu este u necesitate în
chisă în altenativa: cronică a dcoperirilor sau dscriere 
a ideilor şi opiniilor care însoţesc ştiinţa de-a lunul şovă
ielnicei sale geneze au de-a lunul decăderilor ei aparente; 
ci că am putea, ă ar trebui să înţelegem istoria ştiinţei a 
istorie a unui ansamblu deopotivă coerent şi trnsforma
bil de modele teoretice şi de instumente conceptuale. 

Dar cred ă într-o foate mare măsură îi rămân îndato
rat lui Jean Hyppolite. Ştiu bine ă în chii multor� opera 
lui stă sub zodia lui Hegel, şi că toată epoca noastră, fie ă 
e vorba de logică sau de epistemologie, fie că e vorba de 
Marx sau de Nietzsche, încearcă să se elibereze de Hegel ; 
ştiu de asemena că ceea ce tocmai am încercat să spun de
spre discurs este u bună ştiinţă infidel logosului hegelian. 

Dar pentu a ne elibera într-adevăr de Hegel trebuie să 
apreciem u exactitate preţUl dspăţirii de el ; să aflăm 
până unde şi cât de adânc s-a insinuat Hegel în noi; trebuie 
să ştim ce anume ste încă hegelian în ceea ce ne îngăduie 
să gândim contra lui Hegel ;  şi trebuie să cercetăm în ce 
măsură recursul nostu Împotriva lui nu este dcât un 
dum nşelător, la capătul căuia ne ştaptă tot Hegel, 
imobil şi mereu ltfel. 

Or, aă suntem nu puţini aceia care îi rămânem înda
toraţi lui Jn Hyppolite atunci motiul e acesta : neobosit, 
el a străbăut înainta noastră şi pentu no� dumul pe are 
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ne îndepăm de Hgel şi e re otuşi suntem raduşi la 
el, r înr-ah fel, iind aoi coşi ă-l ăsm din nou. 

În primul rnd Jn Hyppolite a aut ijă ă dea o 
prezenă umbrei covârşitore şi fantomatice a lui Hegel, 
care bântuia din ecolul 1 XIX-ia şi cu care toată luma 
se lupta în md obscur. Într-adevăr, pintr-o traducere -
a .Fenomenologrei Spit1l1i• - Jean Hyppolite s-a îngi
jit să-i confere lui Hegel o prezenţă; şi faptul că li s-a în
tâmplat chiar şi germanilor să consulte textul francez pen
tu a înţelege mai bine ceea ce, pentu o clipă, devenea ver
siunea germană, reprezintă cea mai bună dovadă că Hegel 
îsuşi e prezent în textul francez. 

Or, Jean Hyppolite a cercetat acest tet căutându-i 
toate deschideile a şi cum neliniştea sa ar fi fost: mai 
putem filosofa acolo unde Hegel nu est� posibil ? Mai e oare 
posibilă o filosofie re să nu fie hegeliană ? Cea ce e non
hegelian n gândirea noastră ste cu necesitate şi non
filosofic ? Şi ceea ce este anti-flosofie e neapărat non-hege
lian ? În a fel încât, încerrea de a da o prezenţă lui Hegel 
nu însemna pentu Jn Hyppolite simpla descriere istorică 
şi meticuloasă; l vroia ă da prin hegelianism o schemă a 
experienţei mdeităii (ste posibil ă gândim în mdul 
hgelian ştiinţele, istori, politia şi suferinţa de toate 
zilele ?); şi invers, el voia să facă dn mdenitata noastră 
dovada hegelianismulu� prin urmare, a losofiei. Penu el, 
raporea la Hegel era lul nei eerienţe, 1 unei înfun
i din re nu ea delc sir că filosofia ise îningătoare. 
El nu vda în sistemul hegelian un univers conoabl, 
liniştitor, ci l etrem pe e losofia şi-l asum. 

De aici, cred, deplrile pe cre el le-a operat - nu 
spun în nterioul filosofiei hegeliene - ci asupra acsteia 
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şi asupra filosofiei aşa cum o concepea Hegel ; tot de aici, 
o întreagă inversiune de teme. În loc de a concepe filosofia 
ca totalitate în sfârşit capabilă de a se gândi pc sine şi de a 
se institui prin mişcarea conceptului, Jean Hyppolite înţe
legea filosofia ca sarcină fără sfârşit pe fundalul unui ori
zont infinit: mereu născută prea devreme, filosofia lui nu 
avea cum să se desăvârşească vreodată. Sarcină fără sfârşit, 
deci sarcină mereu reîncepută, destinată formei şi parado
xului repetiţiei: filosofia ca inaccesibilă gândire a totalităţii 
era pentu Jean Hyppolite ceea ce putea fi repetabil în ex
trema neregularitate a experienţei; era acea reînnoită între
bare care se dă şi se sustrage înţelegerii noastre în faptul 
vieţii, al moţii, al memoriei. Astfel, tema hegeliană (refe
ritoare la conştiinţa de sine) a desăvârşirii se transforma la 
Jean Hyppolit.e în tema interogaţiei repetitive. Dar, întu
cât era repetiţie, filosofia nu era ulterioară conceptului ;  ea 
nu trebuia să se desfăşoare ca edificiu al abstractului, ea 
trebuia să rămână mereu în spatele generalităţilor obţinute, 
pe care trebuia să le uite, să le lase deopate pentru a se 
repune în contact cu non-filosofia; ea trebuia să se apropie 
cât mai mult cu putinţă nu de ceea ce o desăvârşeşte, ci de 
ceea ce o precede, de ceea ce încă nu s-a trezit la neliniştea 
filosofică; ea trebuia să gândească - şi nu să reducă - sin
gularitatea istoriei, raţionalităţile regionale ale ştiinţei, 
profunzimea memoriei în conştiinţă; apărea astfel tema 
unei filosofii prezente, neliniştite, mobile pe toată lungi
mea graniţei sale cu non-filosofia, neexistând totuşi decât 
prin ea şi revelându-ne sensul acestei non-filosofii. Or, da
că ea stă într-un rapot de repetate atingeri cu non-filoso
fia, atunci ce mai înseamnă începutul filosofiei ? Este oare 
ascunsă filosofia, ca o prezenţă secretă, în ceea ce nu este 
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ea însăşi, rostindu-se deja în munuul lucurilor ? Dar 
atunci, discursul filosofie nu mai are nici o raţiune de a fi; 
sau poate că filosofia trebuie să înceapă printr-o întemeie
re arbitrară şi absolută ? În felul acesta, tema hegeliană a 
mişcării specifice nemijlocitului e înlocuită de aceea a înte
meierii discursului filosofie şi a stucturii sale formale. 

În sfârşit, ultima deplasare pe care Jean Hyppolite o 
operează asupra filosofiei hegeliene: dacă filosofia trebuie 
să înceapă ca discurs absolut, atunci ce este filosofia, ce 
�st� i�toria şi ce

. 
este aces� încep�t care po�neşt� �ri1tr-�.

n 
md1v1d anume, mtr-o societate, mtr-o clasa sociala, m m11-
locul unor lupte ? 

Împingând filosofia hegeliană până în marginile ei ex
treme şi chiar făcând-o să-şi depăşească

J
ropriile limite, 

ce)e cinci deplasări convoacă rând pe rân figurile majore 
ale filosofiei moderne, pe care Jean Hyppolite le-a opus 
fără încetare lui Hegel : Max cu problemele istoriei, Fichte 
cu problema începutului absolut al filosofiei, Bergson cu 
problema contactului cu non-filosoficul, Kierkegaard cu 
problema repetiţiei şi a adevăului, Husserl cu tema filoso
fiei ca sarcină infinită legată de istoria raţionalităţii noastre. 
Şi dincolo de aceste figuri filosofice, putem distinge toate 
domeniile cunoaşteii pe care Jean Hyppolite le invoca în 
juul propiilor sle probleme: psihanaliza cu logica stra
nie a dorinţei, matematicile şi formalizarea discursului, 
teoria infonaţiei şi apliarea ei în analiza viului, pe scur, 
toate domeniile ponind de la care putem pune problema 
unei logici şi a unei existenţe cre îşi înnoadă şi îşi deznoa
dă neîncetat legătuile. 

Crd că acstă oeră ticulată în câteva cţi majore, 
r încă mai mult invstită în cercetăi, în învăţămân, în-
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tr-o pepeuă aten�e, în vegha şi generozitatea de toate 
zilele, într-o resonsabilitate administrativă şi pdagogică 
(adică dublu politici), a intersectat şi a formulat proble
mele cele mai fundamentale' ale epocii noastre. Suntem 
numeroşi cei are îi rămânem infinit îndatoraţi. 

Tcmai fiindcl de la el, fărl îndoială, am împumutat 
sensul şi posibilitatea a ceea ce fac, tocmai fiindcă, adesea, 
el a fost acela care m-a luminat atunci când căutam în întu
neric, am vut să mă aşez sub semnul lui şi am ţinut să ter
min prezentarea proiectelor mele evocându-l pe el. 

Problemele pe care mi le pun acum se încucişează şi 
trimit la el, la această lipsă în care resimt deopotrivă absen
ţa lui şi propria mea neştiinţă. 

Fiindcă îi datorez atât de mult, înţeleg foate bine ă ale
gerea pe care aţi făcut-o invitându-mă ă predau aici, este· în 
bună msură un omagiu pe care i-l aduceţi ; ă sunt profund 
reunoscător pentu onoarea pe e mi-aţi făcut-o, dar, nu 
mai puţin, vă sunt recunoscător pentu ceea ce îi revine în 
acstă alegere. Dă resimt o mare greutate în sarcina de a-i 
succda, ştiu în schimb , dacă ar fi fost să ne fie daă acsă 
fericire, ş fi fost acum încurajat de ndulgenţa sa. 

Şi Înţeleg mai bine de ce întâmpinam mai devreme atâ
tea dificultăţi atunci când trebuia să încep. Ştiu acum a cui 
este vcea care aş fi vut să mă preceadă, să mă însoţeasc, 
să mă inite să vorbsc şi să se strecoare în propriul meu 
disurs. Ştiu ce era atât de rdutabil în încercarea de a lua 
cuvânul, fiindcă rebuia ă vorbsc în acst loc de unde 
l-am scultat şi în care, acum, el nu mai e pentu a mă auzi. 

1 Sic! s pu fonnua. (.t) 
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